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Uruguay 1930

El puntapié inicial result6 dificil. El congreso de Barcelona de 1929
habia previsto que el Mundial de Uruguay 1930 se desarrollara
entre el 15 de julio y el 15 de agosto para coincidir con la época
de las vacaciones estivales europeas, lo que hubiera permitido una
mayor concurrencia de equipos. Empero, a medida que las semanas
pasaban y el comienzo del campeonato se acercaba, una a una las
naciones del Viejo Mundo se excusaban de viajar a Montevideo.
Primero, los europeos argumentaron que estaban con problemas
economicos. Al ratificarseles que Uruguay se habia comprometi-
do a pagar viaje y estadia a todos los participantes, el argumento
cambi6: la participacion en el Mundial significaba que los clubes
de ese continente se privaban de contar con sus mejores jugadores
durante dos meses, debido a la larga travesia maritima. Cuando el
torneo ecuménico amenazaba con convertirse en apenas un cer-
tamen americano, el francés Jules Rimet convenci6 a los gober-
nantes de su propio pais, Rumania, Yugoslavia y Bélgica para que
facilitaran la presentacion de sus seleccionados. El rey Carol I de
Rumania en persona, presuntamente a pedido de Magda Lopescu,
una mujer que habria sido su amante, intervino ante las companias
inglesas que empleaban a sus jugadores para que les otorgaran una
licencia y pudieran viajar. Se dice que también habia confirmado
su asistencia Egipto, pero sus dirigentes no pudieron encontrar la
forma de llegar a tiempo a Montevideo. Superado el escollo, Rimet,
las delegaciones de Francia, Bélgica y Rumania partieron el 21 de
junio desde la bella ciudad provenzal de Villefranche-sur-Mer hacia
el Rio de la Plata a bordo del barco Conte Verde, mientras el equipo
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de Yugoslavia se traslado6 en la nave Florida. A lo largo de las dos
semanas que duré la travesia, los futbolistas galos aprovecharon
«muchas distracciones a bordo», segiin un relato escrito por Ri-
met. «Ademads de los juegos, que son lo suficientemente variados
como para satisfacer todos los gustos, incluso aquellos de los mas
turbulentos, podemos usar la piscina, el gimnasio y la biblioteca.
Por la noche, después de la cena, que a su vez es una distraccion,
los pasajeros deben elegir entre baile, cine y teatro». El dirigente
francés destacd que muchos de los pasajeros abusaron de la ingesta
del delicioso champan, en «una fiesta fastuosa», en tanto que el
futbolista Lucien Laurent reconocié que varios de sus compafieros
aprovecharon cada noche para perseguir a las pasajeras mas bellas.

Los jugadores franceses participaron ademds de una rutina de
ejercicios que los mantuvo en forma para la Copa del Mundo.
Cada mafiana, a las 7, los deportistas trabajaron los musculos en el
gimnasio, corrieron por las cubiertas, practicaron saltos sobre sillas
y reposeras y nadaron en las piscinas. Después de catorce dias de
travesia, con solo dos escalas en Barcelona y Rio de Janeiro, donde
se sumo la seleccion de Brasil, llegaron a Montevideo, y el barco
fue recibido por diez mil personas.

El diario portefio La Nacion indicd que, al arribar al puerto
uruguayo, a principios de julio, el titular de la FIFA reconocié que
«el nimero de naciones que participaran es bastante reducido, pero
todas las cosas tienen su comienzo y este es un comienzo alentador.
A medida que el escenario se va alejando, el interés va también
decreciendo. Para muchos paises del Viejo Mundo, un campeonato
interesa enormemente si se realiza dentro de sus limites. Ya interesa
algo menos si sale de las fronteras, y el interés decrece mucho si se
va lejos. No quiere decir esto, sin embargo, que no exista verdadera
avidez ante el Campeonato del Mundo».

El primer Mundial, ganado por Uruguay —derrot6 4-2 a Argen-
tina en la final, reeditando ante el mismo rival su conquista de los
Juegos Olimpicos de Amsterdam—, tuvo algunas particularidades:
fue junto a Brasil 1950 el certamen con menos participantes de
la historia mundialista: trece —nueve americanos y cuatro euro-
peos—, y el unico que se disput6 en una sola ciudad, Montevideo,
y para el que no se jugaron encuentros clasificatorios. El desarrollo
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del campeonato se produjo a partir de cuatro zonas, tres de tres
equipos y una de cuatro. Los primeros de cada una clasificaron
directamente para la semifinal. Ninguno de sus dieciocho duelos
result6 igualado. Sus dos semifinales tuvieron el mismo poco fre-
cuente marcador: 6 a 1 (Uruguay vencid a Yugoslavia y Argentina
a Estados Unidos). También fue escenario del partido con menor
concurrencia de publico: apenas trescientas personas se acercaron a
la cancha de Pefiarol para ver Rumania-Pert, a pesar de que ambas
escuadras integraban el mismo grupo que el pais anfitrion.

Por ser la primera de la historia, esta Copa tuvo varios estre-
nos: el 13 de julio, a las 15, Estados Unidos-Bélgica (en Parque
Central, la cancha de Nacional) y Francia-México (en Pocitos, la
casa de Pefiarol) jugaron los dos primeros encuentros mundialis-
tas. El francés Lucien Laurent, a los 19 minutos, marcé el primero
de los mas de 2.500 goles que, hasta el umbral de Qatar 2022,
tuvo el certamen a lo largo de 21 ediciones. Laurent era un em-
pleado de la firma automotriz Peugeot que viajé con el visto bue-
no de la empresa. Su victima fue el azteca Oscar Bonfiglio. «Me
introduje por el centro y rematé de volea, marcando un bonito
gol. Todo el mundo estaba muy contento, pero en esos tiempos
los futbolistas no se besaban después de cada gol», recordé con
sarcasmo el héroe, varias décadas mas tarde. Laurent aventajo por
varios minutos al escocés Bart McGhee, responsable del primer
tanto del duelo entre Estados Unidos y Bélgica, que comenzd unos
minutitos mas tarde en otro escenario: la cancha del club Nacio-
nal. McGhee, nacido en Edimburgo y nacionalizado estadouni-
dense, batio al portero belga Arnold Badjou a los 23 minutos. Ese
encuentro finalizé 3 a 0.

Otra anécdota: segun su reglamento, los periodos de descanso
entre ambos tiempos de un partido debian ser «de cinco minutos
como minimum, y 15 como maximum, de acuerdo con lo que dis-
ponga el arbitro». Y hablando de hombres de negro, el uruguayo
Francisco Mateucci, quien tuvo a su cargo el choque entre Yugos-
lavia y Bolivia, el 17 de julio en el Parque Central, fue el mds joven
de la historia mundialista, con 27 afios y 62 dias. Junto a estas
perlas, la primera Copa del Mundo dejo para el recuerdo algunas
curiosidades entrafiables.
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Ganador adentro y afuera

Andrés Mazzali no solo descoll6 en el arco de la seleccion uruguaya,
con la que conquist6 dos medallas de oro en los Juegos Olimpicos
de 1924 y 1928. Multifacético, fue campe6n sudamericano de los
400 metros con vallas —en cinco oportunidades destrozé el récord
continental— y gran basquetbolista: gan6 el torneo uruguayo de
1923 con Olimpia. Cuenta una leyenda que, por su velocidad y
agilidad, en el fatbol juvenil sobresalia como delantero, pero al lle-
gar a la primera division debié conformarse con el arco porque no
consigui6 botines adecuados para sus enormes pies, imprescindibles
para patear la durisima pelota de entonces. Ademas de destacarse
en el mundo del deporte, Mazzali era un eximio bailarin y, segun
las crénicas de la época, un galan irresistible para las mujeres. A
tal punto que su fama de «Don Juan» le costé el puesto en el se-
leccionado charria para el Mundial de 1930. Una noche cercana
a la iniciacion del certamen, el arquero se escap6 de la concentra-
cién para encontrarse con una hermosa rubia que habia estado esa
misma tarde en el hotel donde se hospedaba el plantel oriental.
Segun parece, la bella sefiorita habria sido familiar o «allegada»
de un dirigente y, al trascender el affaire, Mazzali fue expulsado
del equipo. A pesar de los insistentes reclamos del capitan José
Nasazzi y el resto de sus compafieros, el técnico Alberto Supicci se
mantuvo firme y decidié reemplazar al mujeriego guardameta por
Enrique Ballesteros.

Centenario

Cuando fue elegido como anfitrién de la primera Copa del Mundo,
Uruguay no contaba con un estadio a la altura de las circunstancias.
Por ello, una vez otorgada la sede, el gobierno oriental encomend6
al arquitecto Juan Antonio Scasso la faradnica tarea de construir
un nuevo coliseo para cien mil personas, donde se jugasen todos los
partidos del campeonato. El nuevo escenario, bautizado «Stadium
Centenario» —porque su inauguracion oficial se habia previsto
para el 18 de julio de 1930, dia en el que se cumplian cien afios de
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la Jura de la Constitucién uruguaya—, comenzo a proyectarse en
el parque José Batlle y Ordoiiez, situado en el centro de la ciudad,
en el extremo este de la tradicional avenida 18 de Julio. Las obras
se iniciaron a toda velocidad y en pocos meses se levantaron las
tribunas. Las cabeceras fueron nombradas «Colombes» —locali-
dad vecina a Paris, donde estaba situado el Stade du Matin— y
«Amsterdam», en honor a las dos sedes de los Juegos Olimpicos
ganados pocos afios antes, y las plateas, América y Olimpica. En
un primer momento, su capacidad fue proyectada para cien mil
espectadores, pero luego se la redujo a setenta mil.

Mientras en Montevideo se construia el «Centenario», en Bue-
nos Aires se criticaba injustamente la fantastica obra. El diario
La Prensa, por ejemplo, consideré que «un estadio de cien mil
espectadores de capacidad para una ciudad que tiene alrededor de
seiscientos mil habitantes no es proporcionado». La revista La Can-
cha se preguntd «donde van a buscar gente en Montevideo para
llenar las tribunas». Y en la capital argentina se estren6 una obra
de teatro con un titulo mordaz: ;Qué hacemos con el estadio? Del
otro lado del Rio de la Plata no se amedrentaron y aseguraron:
«Haremos lo de siempre, ganarles a los argentinos».

Pocas semanas antes del 13 de julio, dia en el que estaba pre-
visto el encuentro inicial del campeonato, el mal tiempo se instal6
sobre Montevideo y provoco retrasos en las tareas. El 4 de julio,
La Nacion destaco que «cerca de mil obreros trabajan afanosa-
mente, unos en las plateas, otros en la tribuna América y otros en
las adyacencias, ademas de los cuales se ha conseguido el concurso
de un batallon de zapadores del Ejército». Las obras no pudieron
completarse a tiempo, de modo que los primeros partidos debie-
ron reprogramarse en las canchas de los clubes Nacional, en Parque
Central, y Penarol, en el barrio de Pocitos, ambos de Montevi-
deo. Cuando se inaugurd, el 18 de julio, el cemento estaba todavia
fresco, y muchos de los asistentes dejaron grabadas frases para la
posteridad, algunas patrioticas, otras amorosas. Aun con la incor-
poracion de estos dos escenarios, Uruguay fue la sede en la que
menos estadios se utilizaron.



28 Luciano Wernicke
Técnico expulsado

El espanol José Juan Luqué de Serrallonga poseia un caracter
tan fuerte como desvergonzado. Asi como no ahorraba elogios
cuando un futbolista realizaba una jugaba acertada durante una
practica, el técnico de la seleccion mexicana también castigaba
con fuertes insultos al que fallaba. Los entrenamientos en los
terrenos del colegio salesiano Pio IX de Montevideo fueron muy
intensos, como los gritos del instructor ibérico. Cada vez que
una maniobra fracasaba, Luqué de Serrallonga se enfadaba y se
descontrolaba, sin importarle demasiado en qué lugar se encon-
traba. Al cabo de un par de dias de soportar el rosario de injurias
recitado por el técnico a viva voz, los sacerdotes salesianos les
pidieron a los mexicanos que se fueran a entrenar a otro lado.
Alarmados, los curas habian comprobado que la magistral catedra
de palabrotas habia resultado la leccion mejor aprendida por los
alumnos del colegio en esos dias.

Pelotas

La semana previa al inicio del certamen, el matutino portefio
La Prensa comunic6 que en el Mundial «se usara pelota argen-
tina. Se estudiaron las propuestas de pelotas de juego y se resol-
vi6é por unanimidad adoptar la de industria argentina». Dos dias
mas tarde, el mismo diario indic6 que «el comité ejecutivo del
campeonato mundial de futbol habia dispuesto en una de sus
reuniones utilizar para todos los partidos del certamen pelotas de
fabricacion argentina, pero tal resolucion se vio sometida a una
delicada cuestion, debido a que el ministro de Industrias uruguayo
intercedié para que también pudieran emplearse pelotas urugua-
yas sin tiento. Por tal circunstancia, el Comité Ejecutivo dispuso
que se llevaran a la cancha pelotas de ambos tipos, para que los
capitanes y jueces, de comun acuerdo, eligieran la que tuvieran
por mas conveniente». Ambos balones eran similares: de cuero,
color marrén oscuro, con gajos rectangulares y con costura ex-
terior —algunos jugadores utilizaban boina para evitar lesiones
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en la cabeza—. La tnica diferencia era su tamano: el oriental era
un poco mads grande. Salvo en los encuentros en los que intervino
Uruguay, en todos los demas los equipos prefirieron los balones
argentinos. La Cancha, en un texto harto provocador, sefialo:
«En Montevideo se juegan los partidos del primer Campeonato
Mundial con pelota argentina. No pueden quejarse los uruguayos
de que no les damos pelota».

En la final entre el seleccionado local y su cldsico rival rioplaten-
se, como los capitanes no se pusieron de acuerdo, el arbitro belga
Jan Langenus determiné que se usaran las dos pelotas, la visitante
en el primer tiempo y la oriental en el segundo. No son pocos los
que atribuyeron a esta peculiaridad la victoria final uruguaya por
4 a 2: el primer tiempo habia culminado 2 a 1 a favor de los ar-
gentinos.

La Celeste

A pesar de que la bandera de Uruguay tiene cuatro franjas azu-
les, cinco blancas y un sol dorado, la camiseta que identifica a su
seleccion de futbol es celeste. Si bien esta no fue la tonalidad ori-
ginal —las primeras casacas habian sido blancas, azules, y hasta
albiazules, a franjas verticales al estilo de la argentina—, el color se
impuso por un éxito deportivo: el 10 de abril de 1910, River Plate
de Montevideo vencié a Alumni, el club argentino mas poderoso de
esa época. Este triunfo adquirié dimensiones de gesta patriotica en
la margen oriental del Rio de la Plata, y como esa jornada River
utilizé camisetas de color celeste, esta tonalidad fue abrazada para
siempre como el distintivo nacional.

Carlos Gardel

El 10 de julio, cinco dias antes del debut argentino, el famoso can-
tante de tangos Carlos Gardel visit6 a la delegacion albiceleste
junto a sus guitarristas José Maria Aguilar, Guillermo Barbieri y
Angel Riverol para ofrecer un recital que sirviera de aliciente a
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los muchachos que se encontraban lejos de casa. El concierto, que
incluy6 varias canciones, tuvo lugar en el salon comedor del hotel
de La Barra, que habia sido adornado con banderas argentinas. Al
finalizar la velada, los periodistas intentaron sonsacarle a Gardel
qué equipo ganaria el torneo; sin embargo, el «Mudo» —nacido
en Francia, pero con el corazéon «anclao» en las dos riberas rio-
platenses, con su pasion dividida cincuenta y cincuenta a ambas
margenes— no se jugd: «El futbol —dijo el cantante— es mas dificil
de acertar que las carreras, y ya sabemos que en el hipédromo no
acierta nadie, que no sea [el famoso jockey Irineo] Leguisamo. Pero,
en fin, yo sin aventurar nada, y descartando por no conocerlos en el
deporte a los brasilenos y a los “yankees”, diré solamente que creo
que los rioplatenses seran los mas dificiles de vencer, y que si llegan
a una final, habra que tirar la monedita para saber quién gana. Am-
bos son buenos y juegan un fatbol maravilloso y artistico, y ahora
que veo a los nuestros tan alegres y decididos, cabe esperar que
ganando o perdiendo lo sabran hacer como buenos criollos, es decir,
con todos los honores». Gardel no solo hinchaba para Argentina: el
dia anterior habia efectuado el mismo concierto en el campamento
uruguayo. De hecho, estas visitas ya se habian producido antes
de la final de los Juegos Olimpicos de Amsterdam —que Uruguay
gano al cabo de dos partidos, 1-1 y 2-1— y, en esa oportunidad,
el «Zorzal Criollo» les habia anunciado a los jugadores de ambos
equipos que no concurriria al estadio neerlandés porque queria
«demasiado a las dos camisetas». Otra version, en un intento por
tratar de imponer que Gardel preferia a la escuadra celeste, resaltod
que, poco antes de los Juegos de Amsterdam, el popular trovador
aproveché su encuentro con los argentinos, que luego viajarian a
Paises Bajos, para interpretar por primera vez el tango «Dandy»
—de Lucio Demare, Agustin Irusta y Roberto Fugazot— en una
habitacion del hotel Moderne, de Paris, donde se alojaba la delega-
cion. Como la seleccion albiceleste perdio luego con la oriental, en
La Barra repiti6 la cancién «fulmine» como «cabala» en favor de
los uruguayos. Desde luego, alega esta leyenda, Gardel se cuid6
de no cantarla en el campamento local.
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El primer toque

El Mundial arrancé el 13 de julio con dos partidos programados
a la misma hora, las tres de la tarde: México-Francia en el Estadio
de los Pocitos —la antigua cancha del club Penarol, demolida en
1940—, Estados Unidos-Bélgica en la casa del club Nacional. Sin
embargo, gracias a las cronicas periodisticas de la época, se puede
puntualizar que el encuentro organizado en la cancha de Pefiarol
comenzo6 unos minutos antes que el choque entre estadounidenses
y belgas. Por caso, el diario El Mundo de Buenos Aires publicé que
el pitazo inicial del referi Domingo Lombardi para el choque entre
franceses y mexicanos soné a las 15:07, mientras que en la cronica
del otro duelo se aclara que los equipos salieron a la cancha a las
14:55, se formaron, una banda ejecut6 los himnos de las dos na-
ciones y también el de Uruguay. Luego, con mucha parsimonia, el
arbitro argentino José Macias brind6 instrucciones a ambos capi-
tanes y por ultimo efectud el sorteo. Toda la ceremonia se extendi6
unos veinte minutos, de modo que este partido comenz6 alrededor
de las 15:15.

Cotejadas estas cuestiones temporales que confirman que el
juego entre México y Francia se inici6 antes que el disputado en
Parque Central, no pocas crénicas historicas afirman que fue un fut-
bolista azteca el primero en tocar la pelota en la Copa del Mundo.
No obstante, los reportes de diarios uruguayos y argentinos coin-
ciden en sefalar al francés André Maschinot como el responsable
de dar el puntapié inicial al certamen deportivo mas importante
del mundo.

Arquero de emergencia

El primer juego de la Copa del Mundo conté con un imprevisto.
A los 23 minutos del primer tiempo, cuando Francia ya derrota-
ba 1-0 a México en la cancha de Pefiarol, el arquero galo, Alex
Thépot, choco contra el delantero azteca Dionisio Mejia y acab6
desmayado sobre el césped. El diario argentino La Prensa refirio
en su edicion del 14 de julio que «el accidente se produjo en gran
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parte al arrojo del guardavallas que, posiblemente considerando
que el peligro que corria su arco era mayor al real, se precipitd en
una intervencion espectacular. Thépot quedé desvanecido y, como
no reaccionaba, fue necesario retirarlo del campo de juego bajo los
efectos de una posible conmocioén cerebral. Mientras se disputaba
el segundo tiempo, se retiré del estadio acompafiado por varios
miembros de la delegacion francesa, pero felizmente por la noche
se encontraba mas despejado». Como todavia no se permitian cam-
bios en las formaciones, el puesto de Thépot fue ocupado por el
mediocampista Augustin Chantrel, quien fue muy elogiado por
los medios periodisticos de la época. En alguno se llego a resaltar
que el volante nada tenia que envidiar a Thépot, famoso jugador
de Red Star de Paris, bajo los tres palos. A pesar de continuar los
67 minutos restantes con un hombre menos, Francia superd holga-
damente a México por 4 a 1.

sA quién expulsaron?

Aunque su historial evidenciaba fragilidad (cinco derrotas y apenas
un triunfo en dos copas América, la de Lima 1927 y Buenos Aires
1929), Peru decidi6 participar del primer Mundial de Fuatbol. El
plantel dirigido por el espafiol Francisco «Paco» Bru abordé el
vapor Orcoma el 25 de junio de 1930 y una semana mads tarde
desembarcé en el puerto de Valparaiso, donde, junto a la represen-
tacion chilena, tomo un tren hacia Buenos Aires. Al cabo de tres
dias y muchas detenciones, las dos selecciones cruzaron el Rio de
la Plata en un buque que, por fin, les permiti6 llegar a la sede del
campeonato.

El sorteo determiné que Pera debutara ante Rumania el 14 de
julio y luego jugara su segundo partido contra el tercer integrante
del grupo, Uruguay, rival con el que ya habia perdido dos veces:
4a0y4al.Elduelo contra la escuadra europea se realiz6 en la
cancha de Pefiarol. Varias fuentes periodisticas concuerdan que
la casa del club aurinegro apenas recibié a unos trescientos es-
pectadores, la menor concurrencia de toda la historia de la Copa

del Mundo.
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Rumania abri6 el marcador a los 95 segundos por medio de
Adalbert Desu, autor del gol mas rapido del torneo. Tras la apertu-
ra del tanteador, el duelo se volvié dspero; Adalbert Steiner sufri6
una fractura tras un choque con Mariano de las Casas y debi6 de-
jar a su equipo con diez integrantes, ya que no estaban autorizadas
las sustituciones. Al rato, Perd también perdié un jugador; segin
el reporte oficial de la FIFA, Placido Galindo fue echado por el
referi chileno Alberto Warnken. La expulsion se produjo en medio
de un desbarajuste en el que varios protagonistas intercambiaron
manotazos. Algunas versiones —como el testimonio de uno de
los jugadores, Luis de Souza Ferreyra— aseveran que el echado
fue Mario de las Casas. La inexistencia de nimeros en las cami-
setas como de tarjetas —creadas luego del Mundial de Inglaterra
1966— contribuy6 a la confusiéon, como una norma que figuraba
en el reglamento del campeonato: «Cuando un jugador sea expul-
sado del field durante el desarrollo de un partido internacional,
no podrd volver a representar a su pais en el proximo partido in-
ternacional que le correspondiera jugar». Galindo y De las Casas
estuvieron presentes contra Uruguay en el segundo compromiso
peruano, pero no Domingo Garcia ni Alberto Soria. ¢Habra sido
uno de ellos el echado? Si el arbitro Warnken expuls6 a Galindo
o De las Casas, el sancionado evidentemente eludi6 la suspension
que dictaba el reglamento. Lo unico cierto es que, diez contra diez,
Pert igual6 el match gracias a un gol de Luis de Souza, pero en
los Gltimos minutos Rumania sell6 su victoria con tantos de Cons-
tantin Stanciu y Nicolae Kovacs. Luego, en el estadio Centenario,
el equipo albirrojo volvié a perder con Uruguay, aunque por un
margen menor, de solo 1 a 0.

El estudiante

El delantero Manuel Ferreira, de Estudiantes de La Plata, no solo
era el capitan del equipo argentino, se habia ganado el apodo de
«Piloto Olimpico» por haber actuado como técnico y jugador en
Amsterdam. Su temperamento y su gran capacidad dentro de la
cancha lo habian convertido poco menos que en irremplazable,
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y su honor era intachable. Pero, por lo bajo, varios de sus com-
pafieros cuestionaban que a Nolo, como se conocia a Ferreira, se
le permitiera gozar de ciertos privilegios. Debido a que, ademas
de jugar al futbol, el Piloto estudiaba en la universidad para ser
escribano publico, y como ese mes de julio se encontraba sobre-
cargado de parciales y finales, el atacante fue el dltimo en llegar
a Montevideo para incorporarse al plantel. Incluso, Ferreira no
jugd uno de los partidos, ante México, porque ese mismo dia, 19
de julio, debio regresar a Buenos Aires para rendir un final. Poco
después, Nolo se recibié de escribano vy, al recordar el viaje relam-
pago por el que se perdié enfrentar a la seleccion azteca, admitié
que los profesores que lo evaluaron le facilitaron las preguntas
por ser «mundialista».

Dia del Amigo

El entrenador de Estados Unidos, Robert Millar, se puso como loco
al terminar el partido debut ante Bélgica, el 13 de julio en Parque
Central. Tras el pitazo final, el técnico encerr6 a sus hombres en el
vestuario y, revoleando en forma nerviosa sus manos, les exclamo:
«iEsto es un desastre! Estoy furioso con ustedes, nunca jugaron tan
mal. Si repiten esta actuacion, les retiro mi amistad».

Lo insoélito del reproche es que el equipo norteamericano aca-
baba de vencer claramente a su rival europeo por 3 a 0.

Hacia el otro lado, manito...

El 16 de julio, Chile superaba a México por 1 a 0 y una superiori-
dad en el juego que todavia no se habia registrado en el tanteador.
A los seis minutos de la segunda etapa, el delantero sudamericano
Guillermo Subiabre cruzé un centro rasante y muy potente hacia
Carlos Vidal, autor del primer grito. Pero, antes de que el esférico
llegara al goleador, una pierna del zaguero Manuel Rosas Sanchez
—un muchacho que se desempefiaba profesionalmente como pa-
nadero— se interpuso en su camino y desvio la trayectoria hacia el
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fondo del arco de Isidoro Sota, elegido para este encuentro como
reemplazante de Oscar Bonfiglio. Ese infausto tanto se convirtié en
el primer gol en contra de la historia de los Mundiales.

Penales

El excelente arquero francés Alex Thépot fue el primero en atajar
un tiro penal en un Mundial. El 19 de julio en el estadio Cente-
nario, Francia y Chile, que ya habian aplastado a México con
sendas victorias, se enfrentaron para ver quién definia el grupo
con Argentina. A los 18 minutos del primer tiempo, el arbitro
uruguayo Anibal Tejada sefnal6 la primera «pena maxima» de los
Mundiales, por una falta dentro del drea francesa. Carlos Vidal
se hizo cargo del remate, que cay6 en las manos del agil Thépot.
Chile finalmente se impondria por 1 a 0 con un tanto de Guiller-
mo Subiabre a los 65. Terminado ese match, en el mismo estadio
jugaron a continuacion Argentina y México. A los 23 minutos
del primer tiempo, el guardameta azteca Oscar Bonfiglio contuvo
otro penal, a Fernando Paternoster. Algunas versiones aseguran
que Paternoster, disconforme con el fallo a favor otorgado por
el arbitro boliviano Ulises Saucedo —quien también se desem-
pefiaba como entrenador de la selecciéon de su pais—, tuvo un
gesto de caballeresco fair play al lanzar un tiro suave, muy facil
para Bonfiglio, para compensar el supuesto error del referi. En ese
momento, Argentina ya ganaba 3-0 y terminaria el match con un
amplio triunfo por 6 a 3. Curiosamente, en ese mismo encuentro,
el guardameta argentino Angel Bossio también detuvo un penal,
a los 20 minutos de la segunda etapa. Bossio desvié el disparo
de Manuel Rosas, quien ya le habia marcado un gol a los 42 del
primer tiempo... también mediante un tiro penal. Rosas qued6
registrado como el primero en anotar un gol desde los «once me-
tros» en un Mundial. Saucedo igualmente pasé a la historia: los
tres penales que sancioné en un solo partido siguen siendo una
marca que no fue superada en la historia de la Copa.
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La luna

El entrenador de la seleccion mexicana, José Juan Luqué de Serra-
llonga, no sabia qué hacer. Al arquero Oscar Bonfiglio le habian
metido cuatro goles los franceses, y a Isidoro Sota, tres los chilenos,
aunque uno habia sido marcado en contra por Manuel Rosas San-
chez. Para el ultimo encuentro, ante Argentina, el técnico decidid
devolver el puesto de guardametas a Bonfiglio. La suerte no cambio:
a los 17 minutos del primer tiempo, el equipo sudamericano ya
ganaba por 3 a 0. A pesar de que la seleccion azteca no tenia posibi-
lidades de clasificarse para las semifinales porque ya habia perdido
con Francia y Chile, durante el descanso el espanol se enfureci6 con
el pobre Oscar y le recriminé su actuacién. «Uno de los goles me lo
marcaron por el sol», se excusé el portero. Luqué de Serrallonga,
veloz y oportuno, le contestd: «Pues te voy a arreglar un partido
de noche, a ver si la Luna también te estorba».

Nazi

Curiosa la actitud del capitan de la seleccion francesa, Alexander
Villaplane. En esta primera Copa representd orgulloso a su pais,
pero doce afios mas tarde, durante la nefasta Segunda Guerra Mun-
dial, colaboré con las fuerzas alemanas de Adolf Hitler, que habian
ocupado una gran parte de la nacién gala. El futbolista se unié a
la Schutzstaffel (el escuadron militar del Partido Nacionalsocialista
aleman, conocido por su sigla SS) para dedicarse a la persecucion
de los cabecillas de la resistencia francesa. También intervino en la
masacre de todos los habitantes del pueblo Oradour-sur-Glane y
personalmente se le atribuyeron 52 asesinatos de hombres, muje-
res y nifos. Expulsadas las tropas germanas, Villaplane fue captura-
doy fusilado el 26 de diciembre de 1944 en el fuerte de Montrouge,
situado en el suburbio parisino de Arcueil.

En tanto, Lucien Laurent, autor del primer gol de la histo-
ria de los mundiales, fue prisionero de los alemanes. Al terminar
la Segunda Guerra Mundial, descubri6é que los invasores habian
saqueado el deposito de muebles de Estrasburgo donde habia
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almacenado sus pertenencias. Los nazis le habian robado todos
sus recuerdos, en especial la camiseta que habia vestido con honor
en Uruguay.

Técnico dormido

Durante la semifinal que protagonizaron Argentina y Estados Uni-
dos el 26 de julio, el delantero norteamericano James Brown cay6
lesionado. El técnico Bob Millar —quien también se ocupaba del
entrenamiento fisico y de la atenciéon médica de sus hombres—
ingreso a la cancha con una valija llena de aceites, ungiientos y
remedios para asistir al jugador. Al arrodillarse para observar qué
le ocurria a Brown, Millar volcé su valija, y sus frascos y cajas ro-
daron por el piso. Una de las botellitas caidas, que contenia cloro-
formo, perdi6 el corcho y comenz6 a derramar su contenido sobre
el césped. Cuando el técnico intentd recuperar su cloroformo, se
acerc6 demasiado al liquido volcado, respiré sobre él... y se desma-
y6. Millar debid ser retirado y acostado del otro lado de la linea de
cal por sus propios futbolistas. Brown se recuper6 solito, sin ningun
tratamiento, y siguio jugando.

Doble trabajo

El belga Jan Langenus no solo fue el arbitro que mas partidos di-
rigi6 durante el Mundial de Uruguay, con cuatro presentaciones,
incluida la final. Langenus habia viajado a Montevideo con un doble
proposito: ser juez y periodista. Segun la revista Goles, «cuando ter-
minaba cada uno de los partidos, con sus pantalones cortos todavia
puestos —arriba vestia camisa, saco y corbata, una indumentaria
que hoy bien puede calificarse de insolita—, le pasaba las cronicas
al semanario aleman Kicker» por teléfono. Para arbitrar el «clasico»
Uruguay-Argentina, Langenus exigi6 a los organizadores un seguro
de vida, temeroso de que ocurriera una tragedia dentro del Centena-
rio. Pero nada sucedié v, tras el pitazo final, el belga sali6 disparado
hacia el puerto de Montevideo para embarcarse de vuelta a casa.
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La batalla del Plata

El animo en el hotel de La Barra de Santa Lucia no era el mejor
para enfrentar a los duefios de casa en la final. Roberto Cherro se
habia autoexcluido; Adolfo Zulemzu dijo que estaba imposibilitado
por una dolencia, que fue ratificada por una revision médica; el
«Canoncito» Francisco Varallo tampoco queria jugar por encon-
trarse lesionado en la rodilla derecha. «Terminaron poniéndome a
mi —sostuvo Varallo en una entrevista concedida varios afos mas
tarde— porque los jugadores mayores, como Nolo Ferreira, Monti
y [Carlos] Spadaro, quienes armaban el equipo, se dieron cuenta de
que [Alejandro] Scopelli, que era el insider derecho titular, se habia
asustado un poco por el clima que se vivia». La revista El Grdfico
asever0 que «en el campamento argentino se hacian correr rumores
extravagantes de represalias en caso de ganar». Uno de los blancos
fue el propio Monti, quien, horas antes del match culminante, habia
recibido innumerables amenazas anénimas contra él y su familia.
«Me mandaron mensajes, me dieron serenatas que no me dejaron
dormir la noche anterior», confes6 «Doble Ancho» en un reportaje,
tiempo después. Para Varallo, «Monti no tendria que haber entrado
en la final, se lo notaba cohibido, como con miedo a jugar». Una
version afirmé que detrds de las intimidaciones contra el medio-
campista de San Lorenzo estaba la mafia italiana. Su idea era que,
derrotada la seleccion argentina, Monti fuera el chivo expiatorio de
los hinchas y, fastidiado con su gente, aceptara ser contratado por
Juventus de Turin y, al mismo tiempo, pasar a integrar la escuadra
azzurra. Lo cierto fue que, a su regreso a Buenos Aires, Monti se en-
trevisto con dos enviados de la Vecchia Signora y acepté mudarse a
Italia. «Todos los argentinos me habian hecho sentir una porqueria,
un gusano, tildindome de cobarde y echaindome exclusivamente
la culpa de la derrota en la final mundialista ante los uruguayos.
Y de pronto me encontraba ante dos personas que venian del ex-
tranjero a ofrecerme una fortuna por jugar al futbol», admiti6 el
mediocampista.

Otro que no estaba convencido de integrar el equipo finalista
era Ferreira, quien habia mantenido un conflicto con varios de
sus compaferos: estaban rencorosos porque, a pesar de no haber
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jugado contra México por haber retornado a Buenos Aires para
rendir un examen, Nolo fue titular en la semifinal ante Estados
Unidos. Estos futbolistas se quejaron ante los dirigentes argentinos
y el entrenador Juan José Tramutola, pero, no obstante el entre-
dicho, Ferreira fue persuadido por los directivos y el técnico para
integrar la escuadra.

Ya en el césped del Centenario, con las tribunas repletas y rea-
lizado el sorteo de las pelotas comentado en una historia anterior,
el juego se inici6 con muchisimos roces y pierna fuerte. Los medios
argentinos acusaron a los uruguayos de pegar arteramente a sus
rivales, ante la supuesta pasividad del arbitro belga. El arquero
visitante, Juan Botasso, asegur6 a la revista La Cancha que lo gol-
pearon «sin consideraciones de ninguna especie, desde el principio
del partido». Botasso coment6 que los peores porrazos los reci-
bi6 del delantero Héctor «Manco» Castro, uno en los rifiones y
otro en el muslo que le provoco una «paralitica». Castro, quien a
los trece afios habia perdido el antebrazo derecho en un accidente
con una sierra eléctrica, habia clavado su munoén en la humanidad
del guardavalla. «Durante aquel partido tuve mucho miedo porque
me amenazaron con matarme a mi y a mi madre. Estaba tan ate-
rrado que ni pensé en el partido que estaba jugando, y perjudiqué
asi el esfuerzo de mis compaferos», concedié6 Monti. De todos
modos, Argentina se fue al descanso con un marcador favorable
por 2 a 1: Pablo Dorado habia abierto la cuenta para los locales,
pero los visitantes se pusieron al frente con anotaciones de Carlos
Peucelle y Guillermo Stabile (maximo scorer de la Copa con ocho
conquistas). Algunas versiones periodisticas dejaron entrever que,
dentro del vestuario, los albicelestes fueron amenazados por hin-
chas armados. Esta situacion no fue confirmada oficialmente por
ninguno de los protagonistas. Monti si recalc6 que «al volver para
el segundo tiempo, habia unos trescientos milicos con sus bayonetas
caladas» junto a la linea de cal. «A nosotros —prosiguié— no nos
iban a defender. Me di cuenta de que si tocaba a alguien, se pren-
dia la polvora. Le dije a mis compaiieros: “Estoy marcado, pongan
ustedes porque yo no puedo”. Después de todo, ¢qué querian que
fuera, héroe del fatbol?». En el complemento, Uruguay, impulsado
por el aliento de su gente, sali6 a buscar la gloria. Las créonicas de
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la época convinieron en que la mayoria de los futbolistas visitantes
parecia no reaccionar, presa de una pasividad pasmosa. «El cuadro
oriental —publicé El Grdfico— estaba entero, mientras que en el
argentino Monti no marchaba por decision propia; Juan Evaristo y
Botasso, habian sido lesionados en el primer tiempo, y Varallo, re-
sentido de lesiones anteriores». Con ventaja fisica, el equipo celeste
dio vuelta el tanteador con tres conquistas conseguidas por Pedro
Cea, Victoriano Santos Iriarte y el propio Castro. El duefo de casa,
organizador del primer certamen ecuménico, levanté por primera
vez la figura dorada de la diosa de la victoria. Afios mds tarde, Va-
rallo y Ferreira minimizaron los escritos periodisticos argentinos
que acusaban a los orientales de haberse impuesto con malas artes.
Varallo aleg6 que Argentina tenia equipo para salir campedn, pero
«ellos nos ganaron por ser mds guapos y mds vivos. No por ser
mejores jugadores». Nolo, en tanto, asegur6 que «los uruguayos no
dieron tantas patadas, ellos jugaron fuerte como siempre lo hicie-
ron», aunque razond que tantas presiones y amenazas «causaron
impacto entre los argentinos y disminuyeron considerablemente el
rendimiento del equipo». Categorico, el capitan oriental Nasazzi
sostuvo: «Ganamos la Copa porque pusimos mas sangre».



